七月，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。 春天随着落花走了，夏天披着一身的绿叶儿在暖风里蹦跳着走来了。 初夏的阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满铜钱大小的粼粼光斑。 风儿带着微微的暖意吹着，时时送来布谷鸟的叫声，它在告诉我们：“春已归去。” 青草、芦苇和红的、白的、紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。 初夏时节，各色野花都开了，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点；成群的蜜蜂在花从中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。 盛夏，天热得连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光伤了自己的翅膀。 空中没有一片云，没有一点风，头顶上一轮烈日，所有的树木都没精打采地、懒洋洋地站在那里。 七月盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。 烈日当空，道路两旁，成熟的谷物在热得弯下腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，再小麦和黑麦地里，在小麦和黑麦地里，在岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。 太阳像个老大老大的火球，光线灼人，公路被烈日烤得发烫，脚踏下去一步一串白烟。 天气闷热得要命，一丝风也没有稠乎乎的空气好像凝住了。 整个城市像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出鲜红的舌头，骡马的鼻孔张得特别大。 炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟也不敢飞出山林，就是村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。 那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经着了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。 那是一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳烤得田里的老泥鳅都翻白了，村边的小溪，溪水一下低了几寸，那些露在水面的石头，陡地变大了。 小鸟不知躲匿到什么地方去了；草木都垂头丧气，像是奄奄等毙；只有那知了，不住地在枝头发出破碎的高叫；真是破锣碎鼓在替烈日呐喊助威！ 街上的柳树像病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。马路上发着白光，小摊贩不敢吆喝，商店门口的有机玻璃招牌，也似乎给晒化了。