自从齐宣王驾崩，齐泯王继位后，南郭先生的日子可不好过了。他每天东躲西藏，提心吊胆，生怕被齐泯王叫住吹竽。于是，南郭先生准备趁月黑风高时逃出皇宫。
可是，皇宫戒备森严，哪是一般人能逃地出去的呢？侍卫们像抓小鸡一样一把把南郭先生抓到了皇上面前。“你乃何人？为何要溜出宫？”齐泯王怒气冲冲地责问道。唉，南郭先生这下可惨了，旁边的奴才都替他捏了把汗。可南郭先生在情急之中灵机一动：“我是大王宫中吹竽的。不瞒大王，奴家老母年迈多病，草民想回家看看。大王不是常说‘人以孝为本，以忠为柱’吗？草民也是人养的呀！大王，您不要让我做个不孝子啊！”听了这番话，齐泯王的气也消了，便恩准南郭先生回家探望老母。
南郭先生带着这几年的俸禄回到了家。他的母亲见他回来了，喜出望外，说：“儿啊，你总算回来了！来，让娘瞧瞧！”可她立刻又换了一种神情，“儿，你不会是逃出来的吧？”南郭先生开心地说：“娘，我向大王请假，回来探望您。可其实……”“其实什么？”母亲刨根问底的追问道。“唉”南郭先生只好把来龙去脉原原本本地告诉了母亲。“唉，以前让你去学吹竽，你偏不肯，还说‘这有什么’。现在真是自讨苦吃啊！“老母的眼中滴落了几滴泪水。南郭先生后悔地说：“娘，我一定要学好吹竽！”母亲擦干眼泪，说：“这才是我的好儿子！”
第二天，南郭先生带上干粮、银两，向母亲告别后，便匆匆踏上学竽之路。他听说在华山上有一位吹竽仙——白酒老人，就向着华山进发。他翻山越岭，披荆斩棘，一路上的坎坎坷坷，南郭先生都攻克了。终于，他来到了华山脚下。可是，南郭先生这才想起白酒老人是从不收徒弟的。于是，他跑到离华山最近的小镇上，买了两大桶白酒运回华山。哦，原来白酒老人有两大喜好，一是吹竽，二是喝酒。南郭先生扛着白酒来到了山上，他跪在地上，苦苦哀求白酒老人收他为徒，“白酒老人啊！求求你收我为徒吧！我决不会帮您添麻烦。我还得意为您带来了两大桶白酒呢！”“蒽。”白酒老人捋着胡子，“这个嘛。”正当他决定不收南郭先生这个徒弟时，忽然，白酒阵阵诱人的香气钻进了白酒老人的鼻孔里。“好吧，从今以后，你就是我徒弟了。”“太好啦！！！”南郭先生的欢呼声响彻山谷，又传来了厚重回响的回音。南郭先生认认真真地开始学吹竽。起先，他吹得比乌鸦还难听，白酒老人也很讨厌这种“噪音”。可是，南郭先生孜孜不倦，夜以继日地在吹竽，渐渐地，他吹地有模有样了。但是，他还不满足，便废寝忘食地练，练啊练，终于，练出了一身好竽法。南郭先生便告别师傅，下山回京了。
南郭先生回到了家，可是，家中空无一人，屋顶、窗台上都结满了蜘蛛网。这是怎么回事？他找到先前的邻居，“唉，你这个不孝子。自从你去学竽了，你的母亲就一病不起，她临终前还说‘我已经听到你那美妙的竽声了’。唉，你走了三个月，母亲在第二个月就去了。”南郭先生听了倒地大哭。“你别哭了，你应该振作才是。”是呀！只有吹好竽才对得起娘。
南郭先生回到了皇宫，为大王吹竽。大王说了个《高山流水》。那可是个高难度的曲目呀。只见南郭先生不慌不忙，从容自定地吹了起来。竽声忽高忽低，忽急忽缓，忽扬忽抑，所有的人都陶醉在优美动听的竽声中。大王龙颜大悦，赐给南郭先生一大幢宅子和许多银两，并封给他“竽官”。
南郭先生把白酒老人接到宅子里同他一起住。从此，白酒老人和南郭先生在大宅子里幸福地生活，直到生老病死。