一提起四毛，我就回想起我在桥头铺生活的一段经历。那是一个难忘的秋天。一早，蓝天上白云悠悠的，阳光轻柔地照耀着大地。在刚收割了的田野上，一个孩子蹦蹦跳跳。只见他右手举着一根木棍，一会儿扑向这边，一会儿扑向那边，正追逐着一只大老鼠，“啪！”老鼠惨叫一声，被打死在地上。他便是我的好邻居，好伙伴范斌。
范斌的小名叫“四毛”，他长着一副胖墩墩的身体。乌黑的头发结成一个大黑帽，红润的圆脸，一笑，脸颊上现出两个深深的酒窝，明亮的眼睛忽闪忽闪的，活像日本电视剧中那“聪明的一休”，怪可爱的。他是三年级的学生，是我们“灭鼠队”的队长。
说起队长，还有一段不平凡的经历呢！
当时桥头铺这地方，鼠害成了灾，成片的庄稼被糟踏，不少家具被咬坏。即使白天，在院子里，在田野上，也能看见老鼠横冲直撞；一到晚上，搅得人们睡不好觉，大人们烦恼极了。一天，一位叔叔对我们说：“你们这些小家伙就知道冲冲杀杀的，组织起来打老鼠，那就好了。”小伙伴们听后出于一种好奇心，都兴高采烈地讨论起来……于是“灭鼠队”成立了，大家都高兴得跳起来，一边跳，一边喊：“四毛当队长！”“四毛当队长！”四毛红着脸，右手摸着后脑勺，向小伙伴们发表了就职演说：“从今天起，我们的灭鼠队成立了。要打老鼠，就要跑得快，打得准。从明天起，大家要起得早些，集中起来练跑步，年纪太小的不要参加，免得绊手绊脚的……”他的话虽然结结巴巴，但是越说声音越大，越说样子越神气，竟然两手叉在腰上了。我真羡慕他。等他说完后，我走向前：“队长，我参加一个好吗？”“不行！你太小了，跑不动。”他严肃地说。“能行，我今年六岁了，你就让我参加一个吧！”我着急了，恳求他道。他歪着脑袋忽闪着眼睛，想了一会儿，接着向同伴们瞟了一眼，转过身，挥动了一下右手：“好吧！你当我的警卫员。”我高兴极了。
第二天，灭鼠战斗就开始了。我记得那是一个星期天，碧空万里无云，四毛召集全体队员在草地上开会，布置战斗任务：“王小刚带一个人挖洞，蒋继光带一个人灌水，剩下的人全部拿棍子打老鼠……”会后，大家各自行动了。挖的挖，灌的灌，打的打，草地上一片热气腾腾。不一会儿，就消灭了七只老鼠，大家正打得来劲，忽然一只老鼠从草丛里窜出向水沟溜去，我跟着四毛紧追不放，老鼠钻进了洞里。四毛正招呼王小刚来挖，忽然从另一个洞里钻出一条水蛇，它嘴里咬着一只小老鼠，我吓得出了一身冷汗，顺手捡起一块石头砸去。四毛说：“别打！蛇是吃老鼠的。”我回过头来看着他那涨红了的小圆脸，丢下了石头。
金色的秋天过去了。我随着爸爸妈妈的调动来到了县城。临上车时，四毛紧紧地搂住我的脖子，悄悄地说：“以后有机会一定到我家来玩玩……”我的眼睛湿润了。车开动了，他久久地向我招着手，我两眼注视他，直到他消失在一片飞扬的尘土之中。