每天去电影学院蹭课回来，都会路过北京电影制片厂。有这么一群人，夜晚住晒不到阳光的地下室，白天则坐在北影厂门前的台阶上，从日出，到日落，耐心又焦灼地等待着机会的降临，渴盼着在某部电影里饰演一个小小的角色。哪怕，只是一个侧影，一具尸体，一双眼睛，一声叹息，或者，被无情的剪辑师，一剪刀下去，只剩半个臂膀。
他们在台阶上，边期待着门口有某个导演出来，边无聊地打着哈欠，说着笑话，骂着粗话，或下一盘不知道有没有结局的象棋。他们衣着黯淡，神情沧桑，像日积月累，阳光下灰尘满面的石像。他们为了几十块钱的一个群众角色，会疯狂地拥挤，争抢。但等待的漫长时间里，他们则会谈起家常。这样的闲聊，于他们，是一种比电影更温暖的慰藉吧。
曾经在中关村一家电子产品店里看到过一个男孩，大约18岁吧，看到我经过，很温柔地喊我“姐姐”，又将我引至店中，倒水给我。我看一眼店内不多的相机样品，打算转上一圈便找理由走人。转至一款相机前时，我问，能给我介绍一下这款的功能么？他忽然就红了脸，低声地朝我道歉：对不起，姐姐，我，我是新来的，还不太懂，您先坐下等等，我们很专业的同事马上就过来为您讲解，好吗？
片刻的犹豫之后，我客气地向他道别，撒谎说：有点事，一会儿再过来看看。他却是一下子被我弄慌了，低低地恳求我：姐姐，再坐一会，就一会，好吗？我们店里肯定有您喜欢的相机，即便是没有，也可以为您去别家调货的。
我也低了头，不敢看他的眼睛，疾步走出店门，直奔走廊尽头的电梯而去。而他，却是不舍不弃地，跟在我的后面，一声声地，喊我姐姐。电梯门关上的那一刻，我看见站在门外的他，一脸的忧伤与失落。
忆起在北京的798艺术区，看到过一只纯种的波斯猫，不知道悄无声息地在我身后跟了有多久。我只知道，当我无意中回头，看到它在冰冷的傍晚，被风吹起的脏兮兮的毛发，突然间心内涌起无法抑制的悲伤。
我终究没有将这只流浪猫抱回去。我只是从路边的小店里，买了一瓶酸奶，放在它的面前。它温顺地看我一眼，而后低头去喝酸奶，每喝几口，它就会停下来，蹭一蹭我的鞋子。我就在它低头的时候，悄悄走开了，一直没有敢回头。
这个城市的阳光，日日普照，分给我们每个人一样的温度与热量。可是，当我走在路上，看见那些卑微的生命，我总是希望，有足够的温暖，将这些同样具有尊严的生命，温柔地环住。