“爸爸”大约是所有人小时候最先学会的称谓，成年以后叫起来往往是一个字“爸”。老爸在我的心目中一直不曾轻快过。
幼年时，对父亲的印象模糊，只记得他每每提着黑色的人造革书包，早出晚归；抽很便宜的烟，偶尔会买一毛钱一包的果仁儿带回来，给全家当个零嘴儿。像那个年代所有的人一样，父亲很少有时间陪伴我们。记忆中他带我们游戏只有两次，一次是过年他亲手给我们扎灯笼，还有教过我们糊风筝，忘了是不是放上天了。最温馨的是灯下父亲那认真执着的表情，还有那粗糙的大手滑过竹篾条轻快流畅。
父亲很少和我们流露他的内心世界，他的沉稳、少言、慎行和威严给我的少年时代留下了深刻的烙印。那时的我在对父亲的崇拜和对抗中成长。父亲是从贫寒家境中一步一步前行，在陌生城市打拼并不断成功的，他的坚定，自强，诚实、正直让我崇拜。同时我又经常厌烦着父亲的教育，总认为他的指责唠叨，是瞧自己不顺眼，是对自己的不尊重不信任，在那个独立叛逆的年龄与父亲的争吵是每周的必修课，甚至常常惹得父亲情急之下老拳相见。现在想来，父亲也许是想以过来人的经历告诉我们一些处事之道，只是他不知道怎样表达出来我会接受。
长大成人以后。父亲对我们的学业、工作仍旧是不多参与，只是一直保持着关注。对于我们一些进步，虽然从不褒奖鼓励，但是我能感到他对我们寄予越来越多的希望，后来当我的事业走入低谷，父亲依旧没有太多的安慰，也没有更深入地与我交谈，只是觉得他越来越宠爱我了。随着我们姐妹都结婚成家，这种宠爱甚至要演化为溺爱了。当我们的婚姻生活小有波澜，父亲便会亲自过问，出面调停解决。外孙女的降临更给他带来新的关注点，孩子们吃得怎么样、睡的好不好，一天大便几次，喝水多不多……他越来越细致、琐碎、甚至挑剔。
父亲病了。60多岁的人明显老态，看上去70有余，头发几乎全白了。脑栓塞、糖尿病折磨着他羸弱的身体，他的生活经常要依靠母亲的照顾，但是他还是要对人发火，有时固执得像个孩子，对于我们的生活，他好像只能观望了。我们无法真正了解老人内心的悲哀，无法帮助他走出心灵的阴霾，无法给他快乐的晚年。谁又知道我们的悲哀呢？
父亲，我的脉博里流淌着您的血液，我的性格上深烙着您的印记，我的思想里继承着您智慧，这一切的一切，我永远不会忘记，女儿没有更多的能力，只有写一篇小小的文章，只想让你知道，在女儿心中你还是坚强的、自信的，还是我们生活的指导者、是我们心灵的航标。今生作您的女儿是我们的骄傲。我亲爱的父亲，节日快乐！