母亲曾几次大发感慨：我原以为有两眼窑，就够住了，万万没有想到还要盖房子……
母亲每一次所发感慨，虽然形式大致相同，但内容稍有不同。她最后一次大发感慨时，他们家已经搬到陕县锦绣园小区的别墅里去了。那是一套两层小楼，290多平米，坡形屋面，有花园、有车库，水电暖齐全，装修豪华，这是我八十多岁的老母亲所不曾想到的。她这里走走，那里看看，甚至悄悄爬上阁楼，吓得我们大呼小叫，唯恐她有啥闪失。这所别墅唯一显现农民特征的，是原来的草坪被改一畦畦菜地，青的绿的紫的红相杂着，别有一番意趣。
母亲感慨中的两眼窑是什么样子呢?那是我和哥哥的出生地，我们在这两眼窑洞里，曾度过18年的岁月。
我们住在三门峡市陕县大营镇温塘村，过去村里多地坑院，我们的两眼窑洞就在村南的一个地坑院里。从父辈们的口中得知，那所院子落成于1944年，令大家记忆深刻原因不仅因为那一年我的父母大婚，更重要的原因是那一天日子鬼子打了过来，母亲被抓，最后跳入了深沟才得以幸免于难。那院子后来也被鬼子所占，做了他们的指挥所，年幼时我还看到过墙上的日文报纸。
那所地坑院占地足有一亩大，外面有围墙，有大门和门房，小时候我只看到残破的围墙，看不到大门和门房了，也许它们毁于战火吧。门房的旁边有坡道，顺着坡道的台阶拾级而下，通过三道门，便可下到地坑院里。我们的院子就像一口巨大的井，深约五六米，四面凿着十一眼窑洞，院中深挖一井，叫渗坑，用于排水。这十一眼窑洞，一眼是公用厕所，五眼属于我的大爷大奶，三眼是我二伯家的，两眼是我家的。看来这所院子当年是爷子辈的人合伙挖的了。我家北窑里有一通火炕，一张柴火桌子，两张柴火椅子(没有油漆的家具)，除了吃饭的家伙，别的什么也没有了。因为北窑朝阳，一家人一年多住于此。西窑也是一通土炕，一张油过漆的桌子，两张椅子，一个木柜。几家人在院子里养着猪、牛、狗、鸡等家畜，院子里整天是鸡鸣狗叫，猪跑羊叫唤，又脏又乱。那时候村里也有平院子，但基本上都是土窑洞，家里的情况也基本相似。
小时候我很奇怪，大家为什么非要挖坑而居呢?出入多不方便呀!挑水，下粮食，出粪，样样都是出力活，靠的是全人的肩膀呀。如果渗坑淤了，遇到夏天下暴雨，还有被淹的可能。我记得很清楚，一下暴雨，父亲便光着脚，披着雨衣，顾不上电闪雷鸣，大雨滂沱，拿着铁锨跑崖顶堵水引流去了。我们也都养成了习惯，如果天变了，会自觉拿着锨到崖顶上找老鼠洞，蚂蚁窝，用土夯实，以防雨水顺洞钻进来，淹了我们的地坑院。我一向很惧怕地坑院那长长的坡道，如果回来晚了，常常在窑坡口逡巡再三，如果等不到人和我同路，得唱着歌才敢下去。哥哥们时常恶作剧，突然在暗处一声怪叫，我立刻尖叫一声，瘫软在地上了。那时候，我最大的愿望就是住到平院子里。然而这种期待是漫长的，小学，初中，以至升到高中，村里还是老样子，我们家也还是老样子。
1978年，哥哥高中毕业，回来即做了生产队的保管，他像所有知识青年一样，立志要改变农村的面貌。然而仅仅一年时间，这个16岁的少年就深深体味到农村的贫穷、生活的艰辛和世事的艰难。生产队的人可以因为芝麻大的小事，吵闹几天不止。大家出工不出力，一起混着贫穷而单调的日子。我们家人口少，父母吃苦能干，一年下来，也只有百而八十块钱的节余。1979年，温塘村的土地开始实行联产承包责任制，哥便辞去了保管的职务，和几个人远赴兰州炸麻花卖。两年后他回来了，不仅带回来有自行车、缝纫机、手表，还有几千块现金，他还非要把父母从三爷家继承的三眼平院土窑扒了，盖成平房。1982年，房子盖成了，他又花了四百块钱，抱回了一台12吋的电视机。记得当时电视上正热播《霍元甲》，村里人听说我们家买了电视机，都跑来了，父亲只好把几块板子用砖头支在中间的大屋里，供大家坐。我们家人如果没有提前坐进去，就只能坐在屋外听声音了。
终于搬进平院了。三间房子一砖到顶，水泥地面，楼板封顶，前后玻璃大窗，家具是新打的，自来水也接到院子里，还有电视可看……这也是我所没有想到的，更是母亲想不到的。这与通风不好，采光不好，出入不便的地坑院相比简直天壤之别。我们的院子还很大，清一色十棵枣树，春有花香，秋有收获。院外的打麦场边，哥还支了混凝土的乒乓球台，大家可以打乒乓球，打羽毛球玩。一切都好得不能再好了。母亲说这下好了，咱再也不用盖房子了，这所房子就把我和你大送到老了。
这只能是母亲的一厢情愿，她的思维没有办法禁锢哥哥的思维，之后哥以他超人的智慧不断创造着令母亲瞠目结舌的事情。
八九十年代，温塘村人买汽车搞运输成风，好多人家靠搞运输的确发了财，以致我们村的温泉汽车运输公司曾一度全国有名。但哥却却辟一径，1989年，他看准了村南山上上的石灰石资源，顶住了许多困难，开办了白灰厂。1992年，他又瞄准了村里的矿泉水资源，在当时的豫西水泥厂的旁边圈地三亩，盖起了龙泉浴池，经营浴池饭店。之后，他又在浴池对面建起了龙泉宾馆……
此时，温塘村办企业发展迅速，除了过去的石料厂，白灰厂，又增加了化工，养殖、矿泉水等大型企业，安置了大批的剩余劳动力。个体企业更是风起云涌，多以浴池、建材、饮食为主。老百姓纷纷从地坑院出钻出来，住进宽敞明亮的平房中。
xx年，父母因为年事已高，搬到龙泉浴池和他们的儿孙们同住，虽然也还是平房，但里面有厨房，有卫生间，冬有暖气，夏有空调，较之前的平房本质上有了很大的差别。
xx年，我搬进了我的“别墅”。之所以加引号，可想而知它并不是什么别墅。那时我在临街处买了一块地皮，因为财力有限，虽然设计是两层别墅，但我只先盖了127平的住宅，建筑业界同仁戏称我的房子是别墅。我的房子瓷砖铺地，整体厨房，高档卫浴，装修前卫、淡雅、时尚，凡来过我家的人都说，这哪会是一个农民的家呀!
村里的家用轿车渐渐多起来，新一轮换房子也开始了。这节段，大家的房子多是二、三层小楼，设计注重了功能化和人性化，装修或简约或豪华，都注入了时尚元素，还把矿泉水引到了厨房和卫生间。村里也投入大量的财力，硬化道路，建造公厕，安装路灯，彻底改变了农村脏乱差的局面，我们村因此也成了全国有名的文明村。哥哥虽然早在1995年就买了汽车，还换了好几次，并且一次比一次高档，却迟迟不见换房子，许多人都说这和他的身份不相附合。xx年，他终于决定为全家盖房子了，但却不是盖在村里，而是盖在陕县政府后面的锦绣园小区。当时亲戚朋友都反对，这么一小块地皮就得好几万块钱，不划算，村里又不是不给地皮。房子盖成了，大家都觉得对，房子盖在小区里，水电暖配套设施齐全，父母年龄大，行动不便，住在这里再也合适不过了。
父亲患帕金森综合症已经好多年了，行动不便。有一天，他突然悄悄地从轮椅上站起来，走进了客厅，巡视了一圈儿，难掩对新房子的喜欢之情。父亲年轻时曾做过村青年队的队长，村办企业的厂长，抡大锤，放山炮，拉二胡，唱大戏，也算村里的能人，可他却没有能力带领家人走出地坑院，住到平院子里。母亲一辈子精打细算，吃苦耐劳，可常常用尽智慧，还不能使一家四口人吃饱穿暖。他们两个经历过跑日本，经历过解放战争期间的拉锯战，经历过农业合作社，经历过六零年的低标准，亲眼目赌了改革开放后农村翻天履地的变化，怎么能不让他欣喜若狂，感慨万端呢?母亲说：不管怎么说，我和你大也算拽住好日子的尾巴了，能多活几年就是我们的福气。我真希望他们都能活100岁，这样他们还能看到我们家更大的变化，哥不是正在盖一所大型的洗浴中心吗，不是在郑州又包了一座宾馆吗?好日子还在后头呢!
也许会有人说，你们家的变化不能代表温塘村的变化，更不能代表全国农村的变化，现在真正能住起别墅的农村人能有几个呢?我要说，是的，不能代表整个温塘村的变化，更不能代表全中国农村60年来的变化，但从我们家的变化足可以窥一斑而知全豹，说明农村的生活水平的确已经发生了天翻地覆的变化。从地坑院，到平院子，到别墅，住宿条件的变化正说明陕县农村60年的巨大变化了，说明党和国家的对农政策的变化。我们的日子就像宋祖英《越来越好》里唱的那样，越来越好了。既然赶上了盛世，那就让我们就享受太平吧!