听，这一列列火车的呼啸而过，是我最为熟悉的声音。没错，我就是一名来自运输部的火车司机。我叫苏xx，我演讲的题目是——手心里的安全。
XX年参加工作时，我做梦都没有想到，我会成为一名火车司机。一是因为跟我所学的专业八竿子打不着。二是因为大学四年让我深深的厌倦了拥挤的车厢，和那一坐就是40小时的车程，毕业时我曾暗自庆幸再也不用挤火车了。可是上帝却让火车成为了我生命中不可或缺的一部分。
我记得第一次上火车实习时，我就表现出了非常厌烦的情绪，并把所有的不满倾诉给了我的师傅。他姓余，176的个头，身材微胖，浓眉大眼，一直是一副乐呵呵的样子，开火车已经有28年了。当时听完我的牢骚后，他不紧不慢地说了一句让我今生难忘的话，也是在他的“忽悠”之下，开始了我的职业生涯。他说：干工作就像是包办的婚姻，假若你将错就错，将来必会日久生情的。
我背后的这些视频就是咱们运输部的内燃机车，它可是个大家伙，长14.9米，宽约3.4米，高4.7米，足足有92吨重，价格更是个天文数字，我们习惯叫它“500万”。每台车上都由一正一副两名司机，司机负责操纵机车，副司机配合了望、确认信号和呼唤应答。机车一启动，车厢里全是我和余师傅的呼唤声，他一句、我一句，“计划4道南出挂5道10”,“计划4道南出挂5道10了”,“ 4道南出信号白的道岔好，起动”,“4道南出信号白的道岔好，起动了”。停机等待时，余师傅经常笑呵呵的说：“天天开着500万的车，真带劲，奔驰宝马那都没法比。”说完他总是洋溢着满意的笑容。
日子一天天地过着，对工作的厌烦也没那么厉害了，反而有点莫名的喜欢。趁师傅不在时也会偷偷的摆弄一下，过过“xx万”的瘾。这么一个大家伙是怎么动起来？又是怎么停下来的？这个开关是干嘛的、那个开关做啥用的，我每天就跟十万个为什么似地缠着师傅问这问那。
一年的实习期转眼就结束，终于有了驾驶机车的机会。那天一接班，我就兴冲冲地坐到正驾驶的位置上，还没坐稳呢，随后上来的余师傅却一改以往的乐呵劲，一本正经的冲我说：“站起来，把手伸出来！”
“干嘛？”我问道。
“伸出来，哪那么多为什么！”
吓得我赶紧站起来伸出手，说时迟那时快，他忽然抽出他的检车锤，用锤把朝我摊开的手掌心“啪啪”就是两下。
“哎呀”钻心的疼痛让我不由得叫了出来。
他继续表情严肃的说：“这是规矩，我要让你的手里长心，一会你的手掌会因为疼痛而一涨一涨的，心就长出来了！你看眼前的操纵台，单阀、自阀、司控器，这些开关个个都是保命的护身符，都要靠你的一双手来控制，手里没有心，就保证不了安全，手里没有心，你就干不了咱们这一行！”
余师傅打开了话匣子，给我讲起了运输部历史上最为惨痛的那起事故。
1997年8月15日凌晨1点左右，二调xxxx机车挂着8个渣罐和一辆守车，由渣二线出来，计划经25、26号道岔返回冶金站，规定限速10公里/小时的线路，司机居然行驶速度达16公里/小时，超速60%，加之乘务员没有确认道岔位置，直至行到25号道岔尖轨处，才发现进路不对，司机立即采取停车措施，可为时已晚，车速太快了，渣罐车和守车又无无制动设施，惯性极大，这匹脱缰的野马任性的撒了欢，沿坡度为30‰，长xxxx余米的连铸线冲了下去，速度越来越快，XX机车冲进炼钢厂房，与停在一道的420机车相撞，造成xxx机车一人死亡、二人轻伤、两辆机车大破。
余师傅猛的吸了一口烟，又说到：“前一秒还是活生生的人，下一秒就发生了不测。苏啊，当你坐在驾驶位置时，你的手里就握住了全车人的生死。今天让你手掌里长心就是要告诉你，干好咱们火车司机就必须手心里有安全。”
余师傅的这番话深深地震撼了我，对火车从厌恶到好感，再到现在的敬畏之心。“手中有生死、手心里有安全。”，这是多少代火车司机用鲜血换来的教训啊。是啊，安全，是咱们生存和发展的最基本条件，一个人没有安全，就谈不上生活，一个企业保证不了安全，还谈何效益！
六年过去了，我由学徒、副司机、司机再到现在的司机长，与我朝夕相处的29号机车，我们从相识、相知再到相爱，也印证了余师傅的那句“日久生情”。每每坐在司机操纵台前，我的手心就会不由自主的跳动，我知道这是师傅对我安全驾驶的叮嘱，更是寄托。
今天，在来参加演讲的路上，我习惯性的翻看了运输部历史上的事故案例，上面写道：1977年5月28日，车辆段钳工张某进行检修作业时，更换风管给风后，由于接口不实，致使风管崩开，打在张某面部左侧，产生4cm长的裂口，发生了一起轻伤事故。
警钟又一次的敲响。昨日的伤口还在隐隐作痛，让我们牢记血的教训吧，只有将安全摆在首位，才能更加专注于工作。用安全生产意识、安全生产行为去堵十万分之一的疏忽、万分之一的偶然、千分之一的侥幸。将安全生产的理念植入你的手心，我的手心，大家所有人的手心。
让安全永远与我们同行。
我的演讲完毕，谢谢大家。