从不甚洁净的玻璃门望进去,这馆子实在谈不上吸引人,显出摊贩般的寒伧,小店面,不知名的飞虫三两舞着,老桌椅,身手不够利落的夫妻张罗着。
然而我却推门进去,如果你在,会奇怪的扬眉探问么?我没什么好理由,如果硬要给个答案,我会说,客人吸引了我。那座上沉静等待的一张张脸孔,看来都有非上门不可的笃定,更特别的是,似乎都有着相望两相知的邻近气质,一身书卷味的,小街弄寻宝的,游子怀乡的,或只是被奇异融合的一景吸进去的新客,如我。
老板和老板娘的招呼热活,贴着面条现点现下要人耐心稍候的纸条也有着邻家搭伙的亲切。我自然和旁人并桌,不需问候点头那套礼仪,只管安坐便是。
三张桌上除了惯常配备的免洗筷,塑胶汤匙,辣椒酱和醋泡辣椒末外,是一片净空。看这态势非得等上好一会。
左前侧的男人着件淡蓝衬衫,衬得他高挑的身材亦发修长,弯卷至手肘的袖子及略微零散的头发则将下班后的倦意表露无遗。他将现有的小菜各点一套带走,又对着手机软言说着,好,知道,我会的。男人对墙后忙碌的老板娘扬声,给我个小袋子,要装辣椒。老板娘应了句哎算听见,要男人稍候,并指示切肥肠一手油的老 板抽屉找找。
右前桌父子静等着,表情见不着,背影倒是安祥的。那孩子还小,约莫5岁的年纪就已经颇有主见,一进门便同爸爸宣称:“我要吃红烧牛肉面,全部自己 吃。”不知爸爸依不依?方才没多留意,小男孩坐下才发现,露出短裤管外的左腿有一大片烫伤疤痕,看得人怵目惊心,多疼,那清秀的小脸庞还记不记得?
和我同桌的年轻男女轻声流利的用英语交谈,皮肤轮廓都比本地人深些,女孩问待会要不要一起进图书馆,男孩点点头,理所当然的样子。两人相偕而来是为寻找家乡的滋味罢,在温哥华吃过几次河粉,滚烫的汤头浇上生牛肉片及生豆芽,那鲜甜柔嫩和爽脆清新交织的口感还在记忆中沸着。手写的菜单上好几味泰越料理,我好奇他们会怎么选择。
煮食的地方就在狭仄的店铺里头,那厨房和一般家庭的灶脚没什么两样,甚至还简陋些,连个隔音隔油腻的门都没有,也许这么穿行比较快速便捷,点餐确认就凭一句话,送菜到桌上也只是七八步的距离。然而就因如此,老板和老板娘在厨房中的对话清晰可闻,今晚他们风里来雨里去的火气全落入客人耳中,对他们而言, 一墙之隔就是自家战场及挣钱谋生的两地?
“百页豆腐没了,没存货。”
“不是叫你到后面再找找,一张嘴就会啰唆。”
“你念个什么,炒个面半天的,客人还要等多久?”
“你不用帮忙了,出去出去,在这碍事讨厌,我自己来还清心些,你出去。”
老板在厨房耗着,非要有个公道似的,争执的声音窜进窜出,大家却心照不宣的不说什么,彷佛看感情默契都好的两个长辈拌嘴,知道不多久就会雨过天青,于是没人劝也没人离席。而事实也真是如此。不管锅铲内的风暴多热烈,向外他们是一体的,只要一跨出那面墙,老板和老板娘就又回复恭谨客气的态度,好像身上装 置了一颗快速转换的按钮,表情或声调都让人有惊诧的稳定度,刚刚没发生什么,你们应该没听见什么吧,我几乎见到他们的身体这么演绎着。于是不得不怀疑自己暗生的尴尬到底从何而来。
食物陆续端出,外带的男人除了小菜还包走4-5碗面,年轻男女点了一样的牛肉丸河粉,女孩在清澈的汤里加上好几匙白醋辣椒汁,男生则随俗的用辣椒酱将 汤汁染成一片红。父子的桌上则是大份量的牛肉炒河粉,外加一盘翠绿的烫青菜,爸爸帮忙装填一小碗未久,小男孩便唏哩呼噜嚷着还要,看来没点红烧牛肉面,那孩子依然吃得挺对胃的。
吃完的走了,又会有新的一批人跨进,老板和老板娘一齐笑着招呼,声音轻快。老板跟着来客清理桌面,不知怎地手劲突然一大,碰翻了没喝完的汤碗,汤汁漫流得难以收拾,那客人猛地往后弹起,衣裳有没有沾上不欲人知的怒气,结帐出门的我,已经无缘得知。
然而我却推门进去,如果你在,会奇怪的扬眉探问么?我没什么好理由,如果硬要给个答案,我会说,客人吸引了我。那座上沉静等待的一张张脸孔,看来都有非上门不可的笃定,更特别的是,似乎都有着相望两相知的邻近气质,一身书卷味的,小街弄寻宝的,游子怀乡的,或只是被奇异融合的一景吸进去的新客,如我。
老板和老板娘的招呼热活,贴着面条现点现下要人耐心稍候的纸条也有着邻家搭伙的亲切。我自然和旁人并桌,不需问候点头那套礼仪,只管安坐便是。
三张桌上除了惯常配备的免洗筷,塑胶汤匙,辣椒酱和醋泡辣椒末外,是一片净空。看这态势非得等上好一会。
左前侧的男人着件淡蓝衬衫,衬得他高挑的身材亦发修长,弯卷至手肘的袖子及略微零散的头发则将下班后的倦意表露无遗。他将现有的小菜各点一套带走,又对着手机软言说着,好,知道,我会的。男人对墙后忙碌的老板娘扬声,给我个小袋子,要装辣椒。老板娘应了句哎算听见,要男人稍候,并指示切肥肠一手油的老 板抽屉找找。
右前桌父子静等着,表情见不着,背影倒是安祥的。那孩子还小,约莫5岁的年纪就已经颇有主见,一进门便同爸爸宣称:“我要吃红烧牛肉面,全部自己 吃。”不知爸爸依不依?方才没多留意,小男孩坐下才发现,露出短裤管外的左腿有一大片烫伤疤痕,看得人怵目惊心,多疼,那清秀的小脸庞还记不记得?
和我同桌的年轻男女轻声流利的用英语交谈,皮肤轮廓都比本地人深些,女孩问待会要不要一起进图书馆,男孩点点头,理所当然的样子。两人相偕而来是为寻找家乡的滋味罢,在温哥华吃过几次河粉,滚烫的汤头浇上生牛肉片及生豆芽,那鲜甜柔嫩和爽脆清新交织的口感还在记忆中沸着。手写的菜单上好几味泰越料理,我好奇他们会怎么选择。
煮食的地方就在狭仄的店铺里头,那厨房和一般家庭的灶脚没什么两样,甚至还简陋些,连个隔音隔油腻的门都没有,也许这么穿行比较快速便捷,点餐确认就凭一句话,送菜到桌上也只是七八步的距离。然而就因如此,老板和老板娘在厨房中的对话清晰可闻,今晚他们风里来雨里去的火气全落入客人耳中,对他们而言, 一墙之隔就是自家战场及挣钱谋生的两地?
“百页豆腐没了,没存货。”
“不是叫你到后面再找找,一张嘴就会啰唆。”
“你念个什么,炒个面半天的,客人还要等多久?”
“你不用帮忙了,出去出去,在这碍事讨厌,我自己来还清心些,你出去。”
老板在厨房耗着,非要有个公道似的,争执的声音窜进窜出,大家却心照不宣的不说什么,彷佛看感情默契都好的两个长辈拌嘴,知道不多久就会雨过天青,于是没人劝也没人离席。而事实也真是如此。不管锅铲内的风暴多热烈,向外他们是一体的,只要一跨出那面墙,老板和老板娘就又回复恭谨客气的态度,好像身上装 置了一颗快速转换的按钮,表情或声调都让人有惊诧的稳定度,刚刚没发生什么,你们应该没听见什么吧,我几乎见到他们的身体这么演绎着。于是不得不怀疑自己暗生的尴尬到底从何而来。
食物陆续端出,外带的男人除了小菜还包走4-5碗面,年轻男女点了一样的牛肉丸河粉,女孩在清澈的汤里加上好几匙白醋辣椒汁,男生则随俗的用辣椒酱将 汤汁染成一片红。父子的桌上则是大份量的牛肉炒河粉,外加一盘翠绿的烫青菜,爸爸帮忙装填一小碗未久,小男孩便唏哩呼噜嚷着还要,看来没点红烧牛肉面,那孩子依然吃得挺对胃的。
吃完的走了,又会有新的一批人跨进,老板和老板娘一齐笑着招呼,声音轻快。老板跟着来客清理桌面,不知怎地手劲突然一大,碰翻了没喝完的汤碗,汤汁漫流得难以收拾,那客人猛地往后弹起,衣裳有没有沾上不欲人知的怒气,结帐出门的我,已经无缘得知。